2011-2-25 來(lái)源:東方早報(bào)
春節(jié)回家,才出機(jī)場(chǎng),即被初中同桌余胖子拉去參加同學(xué)聚會(huì)。
離家七年,除了山川輪廓和鄉(xiāng)音,換了人間。
一路上,余胖子慢慢地開(kāi)著車,興致勃勃地介紹著:這里要建工業(yè)園,那里要建居民區(qū);這同學(xué)在這里有套房子,那同學(xué)在那里有鋪面;這同學(xué)是怎么爬上去的,那同學(xué)打官腔的程式……同行的羅老師幽幽地說(shuō),余胖子是本地政商界知情人士。看來(lái)不假。
吃過(guò)晚飯,天已經(jīng)全黑了,同學(xué)李明送我回家,由于改道,找不到回家的路,問(wèn)路邊小店,一臉茫然。我大窘,只好電話求助。
第二天早晨,一開(kāi)門,放眼望去,那些原來(lái)種莊稼的良田,大部分栽了花木,隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)賣;村道上飛馳的各種車輛,激起彌天塵土,落在樹(shù)葉上、房頂上,灰蒙蒙一片……
然而變化最大的,還是我們的小鎮(zhèn)。
至遲到2000年,我們的小鎮(zhèn)一直寂寂無(wú)名,30里開(kāi)外,就很容易被人搞混。
小鎮(zhèn)離省城70公里,背靠山地,面向平原,小鎮(zhèn)背后,一條河流從山中蜿蜒而出。有一條老街,有些破敗,觀其建筑樣式,多起于清末民初;有幾棵兩人合抱粗的銀杏,一座古塔;一種略有名氣、起于清代的小點(diǎn)心。另有兩條新街,出現(xiàn)于上世紀(jì)80年代,多為兩層居民樓。離鎮(zhèn)10里之遙的山上,有千畝森林,古木參天,林中有始建于五代時(shí)期的寺廟,相傳明建文帝曾藏身于此(全國(guó)有此傳說(shuō)的地方不下十處),可惜廟產(chǎn)大部分毀于“文革”。另有一位唐代的“非著名”詩(shī)人也居住在這里,《全唐詩(shī)》上記載著他三十多篇詩(shī)作。
這就是小鎮(zhèn)全部可資“旅游開(kāi)發(fā)”的家當(dāng)。
公元2000年之后,我們的小鎮(zhèn)開(kāi)始進(jìn)入地方主政者視野。先是小鎮(zhèn)和寺廟的歷史被重新梳理,“非著名”詩(shī)人的雕像和祠堂立了起來(lái),水泥街面換成了青石板,老街那些歪歪斜斜的木鋪板統(tǒng)一做舊。
那時(shí),我們都不知道他們要干什么。即便大部分人是“湖廣填四川”的后裔,但我們?cè)谶@片土地上生活了至少十代,是這里的主人,我們理所當(dāng)然地以為,他們是“外人”,到這來(lái)得聽(tīng)我們的。然而事實(shí)證明,我們錯(cuò)了。
最初,為了名氣響亮,使用了幾百年的小鎮(zhèn)名字之前,被安裝上附近一個(gè)世界文化遺產(chǎn)的地名,與此同時(shí),小鎮(zhèn)迎來(lái)了第一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目。那還是2002年啊,小鎮(zhèn)上的人和附近鄉(xiāng)民一輩子難見(jiàn)巨變,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)號(hào)稱投資上億元的項(xiàng)目?然而巨變不過(guò)剛開(kāi)始。
此后,在地方主政者手里,小鎮(zhèn)被一次又一次地規(guī)劃、包裝和改造,先獲得AAA級(jí)風(fēng)景區(qū)的名號(hào),很快又升格AAAA級(jí)。
于今,在我眼前呈現(xiàn)的小鎮(zhèn),已經(jīng)面目全非:廣場(chǎng)若干,仿古牌坊若干。兩條新街的臨街墻面上,用鉚釘固定上仿古門窗和房檐,雕樓畫棟,幾可亂真。街中間挖了一條彎彎曲曲的水溝,輔以亭臺(tái)樓閣,可做曲水流觴之戲。建于“文革”初年的大橋,正被改建成仿古廊橋,巍峨壯觀。還有新修的旅游接待中心、大型停車場(chǎng),等等等等。
中午,又有一幫同學(xué)設(shè)宴于小鎮(zhèn)上,酒酣耳熱,喜氣洋洋,興奮地感嘆著小鎮(zhèn)的巨變,飯后,沿著新修建的“伴江游道”,隨著山水的起伏,緩步而行,有今夕何夕之感。
我一向認(rèn)為,中國(guó)人的“鄉(xiāng)愁”,大致有兩種,一種如魯迅言“蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村”,或王怡所云“每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷”;另一種是她的固有景觀被改變了,附著在故鄉(xiāng)上的記憶被打斷,有些甚至不可追憶。如果我有所謂“鄉(xiāng)愁”,可勉強(qiáng)歸于后者。而接下來(lái)的見(jiàn)聞,大大豐富了這種“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)涵。
一天,在去給爺爺上墳的路上,遇到一位遠(yuǎn)親,60多歲,略微知道我是“媒體人士”后,便認(rèn)真地給我“反映問(wèn)題”。其最大者,是去年10月,為拆遷的事,發(fā)生了嚴(yán)重打人事件,多人重傷、被拘,據(jù)他描述,甚至有“黑社會(huì)”參與,此事還沒(méi)完,今年可能繼續(xù)發(fā)酵。那拆遷補(bǔ)償是多少呢?29000元/畝。至于房屋補(bǔ)償,也就是每平方米兩三百元。我在網(wǎng)上查了一下,某開(kāi)發(fā)商對(duì)這一地塊的出價(jià)在百萬(wàn)元/畝左右。真是一本萬(wàn)利的生意!從中,可以看到賣地與旅游開(kāi)發(fā)之間的因果對(duì)應(yīng)。
那些徹底“賣”光土地的鄉(xiāng)親,在小鎮(zhèn)邊上,由鎮(zhèn)政府指定一小塊地,用獲得的一二十萬(wàn)元不等的土地和房屋補(bǔ)償金,自建房屋。真是碰上了好年景,遇上房?jī)r(jià)暴漲,賬面資產(chǎn)飆升,皆大歡喜。我的堂弟幾年前花了9萬(wàn)元買了兩間鋪面,如今漲到150萬(wàn)元,因此怡然自得,對(duì)旅游開(kāi)發(fā)稱贊不已。那些規(guī)劃和包裝所描繪的美妙前景,一次又一次地引來(lái)眾多地產(chǎn)商和投資客。我所見(jiàn)到的一片別墅區(qū),每平方米均價(jià)8000元,而縣城不過(guò)三四千而已。地方報(bào)紙?jiān)疲℃?zhèn)已經(jīng)成了旅游地產(chǎn)新地標(biāo),集結(jié)于此的高端旅游項(xiàng)目近10家,五星級(jí)賓館3家,有的已經(jīng)動(dòng)工。又稱,小鎮(zhèn)已經(jīng)開(kāi)始從單純的民居古鎮(zhèn)向國(guó)際旅游小鎮(zhèn)全面蝶變。
沿山一帶的地價(jià)都在飛漲,地方政府為此專門修了一條高等級(jí)公路,直通省城,軌道交通也快要通到我們的小鎮(zhèn)……不出意外,后面恐怕還有更大的資本在摩拳擦掌。
只是,如今除了僅可容身的房屋,養(yǎng)活了我們至少十代人的土地都被一道道圍墻圈去,我們已由這片土地的主人,變成了與投資客一樣的“客民”,區(qū)別僅在于,他們可以隨時(shí)抽身離去,我們只能在此地終老。
在大拍客社區(qū)(www.dapaike.com)了解到:20多年前,河邊上有很大一片荒灘,大人在那里挖石灰石貼補(bǔ)家用,小孩子在那里摸魚(yú)、找鳥(niǎo)窩,那是我們的天堂。后來(lái)有一天,那片荒灘上來(lái)了推土機(jī)挖魚(yú)塘,不少人去觀看,并由衷展望建設(shè)成就。后來(lái)魚(yú)塘建成,承包者是幾個(gè)土高干。有一次,我從旁邊經(jīng)過(guò),看守魚(yú)塘的伙計(jì)用警惕的眼神審視著我。我由是產(chǎn)生一種徹入心肺的痛——原來(lái)我們的天堂已經(jīng)被霸占了。
眼前的一切,何嘗不是荒灘變魚(yú)塘的翻版:我們可以多吃幾次魚(yú),卻不得不把大片荒灘交出去;我們分享了“開(kāi)發(fā)”成果——增值的房產(chǎn)、昂貴的衣食、更多的商機(jī)和打工機(jī)會(huì),但不得不把祖先們留下的土地悉數(shù)交出去,而且沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。在這場(chǎng)“旅游開(kāi)發(fā)”和“賣地”的游戲中,我們基本上是局外人,無(wú)權(quán)置喙,甚至可以被任意毆打,拘捕。 (作者芍林系媒體人士)
投稿留廣告:www.gfwxw.com
推薦閱讀
一名大學(xué)生黨員的轉(zhuǎn)正經(jīng)歷 背后的潛伏
本文地址: http://zhangwei5.blshe.com/post/3743/649246 我的孩子是一個(gè)要求上進(jìn)的青年,在大三時(shí)即被發(fā)展為中共預(yù)備黨員,我們?nèi)叶几械叫牢俊H朦h曾是我們的夢(mèng)想,而孩子在20歲出頭時(shí)即已實(shí)現(xiàn),我們真有點(diǎn)喜出望>>>詳細(xì)閱讀
本文標(biāo)題:被攻占的故鄉(xiāng) 你能想到什么
地址:http://www.brh9h.cn/a/xie/20110226/4337.html