事實(shí)上,無(wú)論有沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)連接,我所學(xué)到的大多數(shù)實(shí)行都是可以實(shí)現(xiàn)的。即使不是成年累月的上網(wǎng),你要也知道你的姐姐是有情感的。
不過(guò),最大的改變還是郵寄信件。我有了一個(gè)郵政信箱,看到信箱里塞滿讀者來(lái)信的那種愉快地心情,我無(wú)法形容。這是實(shí)實(shí)在在的,是電子卡片無(wú)法比擬的。
一個(gè)姑娘給我寫了一封信,信件書(shū)寫整齊,字體也很可愛(ài)。她在信中寫道,“謝謝你離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)。”這不是辱罵,這是稱贊。那封信對(duì)我極為重要。
但隨后,我感到有些難過(guò),因?yàn)槲覐膩?lái)不回信。
之后,由于一些原因,去郵局這件事都變成了一項(xiàng)工作。我開(kāi)始懼怕這些來(lái)信,甚至開(kāi)始憎恨。
結(jié)果,一周十幾封的來(lái)信幾乎與一天上百封郵件一樣,幾乎將我淹沒(méi)。這與我之前的生活幾乎如出一轍。無(wú)論我上網(wǎng)與否,讀一本好書(shū)都還是需要?jiǎng)恿Γ鋈ズ腿藗冮e逛也需要勇氣。
到2012年末,我又學(xué)會(huì)了一個(gè)新的錯(cuò)誤脫網(wǎng)生活方式。我放棄了那些積極的離線習(xí)慣,發(fā)現(xiàn)了新的離線惡習(xí)。我開(kāi)始轉(zhuǎn)向被動(dòng)消費(fèi)和社交恐懼,而不是將無(wú)聊和缺少刺激轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)和創(chuàng)造。
一年里,我并沒(méi)有經(jīng)常騎車,我的飛盤也落滿了灰塵,多數(shù)時(shí)間我不會(huì)和人們出去閑逛。沙發(fā)是我最喜歡的地方,我把腳翹在咖啡桌上,玩著視頻游戲,聽(tīng)著有聲書(shū)。我選擇了《無(wú)主之地 2》(Borderlands 2)和《滑板 3》(Skate 3)這種無(wú)腦游戲,腦子里邊想著有聲書(shū)的內(nèi)容,邊漫不經(jīng)心的打游戲,而有的時(shí)候大腦則是空白一片。
需要他人的人
所以,沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),道德選擇也沒(méi)有太大區(qū)別。地圖和離線購(gòu)物這種實(shí)際的事情,并不難適應(yīng)。人們總是愿意只因你去正確的方向。但是沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),想要找人就很難了。打電話要比發(fā)郵件難得多。發(fā)信息,在SanpChat上發(fā)照片,或者進(jìn)行FaceTime通話,這些都要比送某個(gè)人回家要容易得多。不過(guò),這些并不是無(wú)法克服的困難,我最初克服了,只是沒(méi)有持續(xù)很久。
想要說(shuō)清什么發(fā)生了變化,這很難。我想,最初幾個(gè)月之所以感覺(jué)那么好是因?yàn)椋矣X(jué)得我離開(kāi)了來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的壓力。我獲得了真實(shí)的自由。但是當(dāng)我停下來(lái)回想“我不能使用互聯(lián)網(wǎng)”時(shí),離線生活就開(kāi)始變得黯淡無(wú)光,而我最糟糕的一面也開(kāi)始顯現(xiàn)。
我會(huì)連續(xù)幾天待在家里不出門。我的手機(jī)會(huì)沒(méi)電,誰(shuí)都找不到我。有時(shí)連我的父母都懶得去管我是不是還活著,或者讓我我姐姐來(lái)公寓看我。在網(wǎng)上,人們很容易就可以確定我依然活蹦亂跳,方便我與同事進(jìn)行工作,讓我很容易就能夠接觸到社會(huì)。
很多人都在嘲笑“Facebook好友”這個(gè)虛概念,但是我要告訴你,“Facebook好友”聊勝于無(wú)。
我最好的遠(yuǎn)距離好友,多年來(lái),我們每周都會(huì)通話,但是今年他搬去了中國(guó),自那以后我就沒(méi)能跟他通話。我在紐約最好的朋友漸漸融入了自己的工作,而我則未能繼續(xù)維持我們之間的互動(dòng)。
我感覺(jué),我無(wú)法融入生活。
諷刺的是,今年3月,我參加了紐約的一個(gè)會(huì)議,名為“論網(wǎng)絡(luò)”(Theorizing the Web)。大會(huì)充斥著各種復(fù)雜的研究式論文,內(nèi)容都是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的定義和后數(shù)字時(shí)代的女權(quán)主義等。最開(kāi)始,我有點(diǎn)自鳴得意,因?yàn)槲矣X(jué)得他們只是在紙上談兵,互聯(lián)網(wǎng)的定義充斥于萬(wàn)物,而我自己就體驗(yàn)到了生活的不同。
網(wǎng)絡(luò)理論家納森·哲根森(Nathan Jurgenson)是大會(huì)的組織者之一,我與他交談時(shí),他指出,虛擬世界中有很多“現(xiàn)實(shí)”,而現(xiàn)實(shí)生活有很多“虛擬”。當(dāng)我們打電話或用電腦的時(shí)候,我們?nèi)允腔钌娜祟悾加弥鴷r(shí)間跟空間。當(dāng)我們?cè)谀硞(gè)曠野嬉戲,遠(yuǎn)離電子產(chǎn)品,互聯(lián)網(wǎng)業(yè)仍在影響著我們,比如“我回去的時(shí)候是不是該發(fā)條推文?”
我的計(jì)劃是離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng),借此找到“真正的”鮑爾,與“真實(shí)的”世界接觸。但是真實(shí)的鮑爾和真實(shí)的世界早已與互聯(lián)網(wǎng)緊緊相連。并不是說(shuō)沒(méi)了互聯(lián)網(wǎng)我的生活也沒(méi)什么不同,而是說(shuō)這不是真實(shí)的生活。
家庭時(shí)間
幾個(gè)星期前,在我的兄弟被美國(guó)空軍派往卡塔爾之前,我去科羅拉多州看望了他。他的孩子剛剛出生5個(gè)月,名字叫卡西亞(Kacia)。
我與我的兄弟呆了一天,第二天早上便和他一起去了機(jī)場(chǎng)。他和妻子孩子吻別的時(shí)候,我看呆了。他的離開(kāi)看起來(lái)似乎并不公平,對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō),他是個(gè)英雄,讓他與他們分離6個(gè)月,這件事讓我厭惡。
我的同事喬丹和史蒂芬和我在科羅拉多見(jiàn)了面,準(zhǔn)備一起經(jīng)歷一次公路旅行,返回紐約。在我們離開(kāi)之前,我花了些時(shí)間和孩子們呆在一起,并盡我最大努力幫助我的弟妹,做一個(gè)超級(jí)舅舅。
不過(guò),我們必須要走了。在回紐約的路上,喬丹和史蒂芬問(wèn)了我一些關(guān)于我自己的問(wèn)題。“你有沒(méi)有覺(jué)得你對(duì)自己太嚴(yán)苛?”是的。“這一年成功嗎?”不。“當(dāng)你重返互聯(lián)網(wǎng)時(shí),你想做什么?”我想為其他人做點(diǎn)事情。
我所知道的是,我不能因?yàn)槲业膯?wèn)題,而去責(zé)怪互聯(lián)網(wǎng)或者任何環(huán)境。我有太多與離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)之前相同的優(yōu)先事項(xiàng),比如家庭、朋友、工作和學(xué)習(xí)。而且,我也不能保證當(dāng)我重返互聯(lián)網(wǎng)時(shí),我會(huì)繼續(xù)和他們?cè)谝黄穑f(shuō)實(shí)話,或許不會(huì)。但至少我會(huì)知道,這并不是互聯(lián)網(wǎng)的錯(cuò)。我知道誰(shuí)將為此負(fù)責(zé),而誰(shuí)可以糾正這個(gè)錯(cuò)誤。
兩周后,我會(huì)重返互聯(lián)網(wǎng)。我感覺(jué)很失敗,我覺(jué)得我又一次選擇了放棄。但是我知道,互聯(lián)網(wǎng)才是我的歸屬。
2013年5月1日凌晨0點(diǎn)
我讀了很多的博客、雜志文章和書(shū)籍,內(nèi)容都是描述互聯(lián)網(wǎng)是如何讓我們變得孤獨(dú)、愚蠢或者又蠢又孤獨(dú),而我開(kāi)始相信這些內(nèi)容了。我想要找出互聯(lián)網(wǎng)“對(duì)我做了什么”,所以我能夠回?fù)簟5牵ヂ?lián)網(wǎng)并不是一個(gè)個(gè)體需求,它是我們與他人互動(dòng)的產(chǎn)物。互聯(lián)網(wǎng)是人們所在之地。
在科羅拉多州的最后一個(gè)下午,我和5歲的侄女坐在一起,嘗試向她解釋什么是互聯(lián)網(wǎng)。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)詞,但是她用起Skype來(lái)卻是得心應(yīng)手。我問(wèn)她,有沒(méi)有奇怪為什么我這一年都沒(méi)有跟她Skype?她說(shuō)有。“我以為是因?yàn)槟悴幌搿!彼f(shuō)道。
我眼中含淚,給她畫了一張圖,告訴她什么是互聯(lián)網(wǎng)。圖里畫著由各種線連接在一起的電腦、手機(jī)和電視。這些線就是互聯(lián)網(wǎng)。我畫上了我的電腦,畫了一根線,然后擦掉了那根線。“我一年沒(méi)有使用互聯(lián)網(wǎng),”我對(duì)她說(shuō),“但現(xiàn)在我回來(lái)了,我又能跟你Skype了。”
當(dāng)我重回互聯(lián)網(wǎng)只是,我或許無(wú)法得心應(yīng)手。我或許會(huì)浪費(fèi)時(shí)間、分身,或者點(diǎn)錯(cuò)鏈接。但是,我也不會(huì)再有那么多的時(shí)間來(lái)閱讀、總結(jié)或者寫一部偉大的美國(guó)科幻小說(shuō)。
推薦閱讀
在新媒體營(yíng)銷浪潮下,微信的用戶數(shù)呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。當(dāng)用戶們發(fā)現(xiàn)微信在一定程度上可以替代短信、對(duì)講機(jī)等功能的時(shí)候,企業(yè)管理者也發(fā)現(xiàn),合理利用微信群能夠有效地提升組織效率。企業(yè)利用微信做管理是否是未來(lái)的新趨勢(shì)>>>詳細(xì)閱讀
本文標(biāo)題:脫網(wǎng)一年再上線之感悟:虛擬真實(shí)相互共存
地址:http://www.brh9h.cn/a/guandian/yejie/20130506/268185.html