應聘者被中介“圍搶”，沒有身份證有時也可應聘成功，面試、筆試形同“走過場”
富士康，是一個明星企業，不僅僅因為它生產全球流行的蘋果產品，也因為它的工廠內曾經發生的一幕幕悲劇。不止一次被曝員工自殺、保安工人沖突等惡性事件，給富士康蒙上了“血汗工廠”的標簽。
工人們如何進入富士康？工廠的安保與工人之間，為何曾經關系緊張？在惡性事件后，富士康在工人管理方面發生了哪些變化？帶著這些疑問，新京報記者走進富士康工廠內部。
關注富士康，不僅僅為了回答上述疑問。從某種角度看，富士康是中國經濟參與全球化分工的一個象征和標本。它受益于全球化，依賴人口紅利；它在管 理上有把人當作機器管理和使用的傾向；它是個森嚴的“帝國”，它產生了巨額的GDP，制造了繁榮，甚至造就了一個階層，一個社會。
目前，想要進入陷入“招工難”困局的富士康工作，比較“輕松”。
只要有一張二代身份證，就可進入富士康做工了。有時，沒身份證也能應聘成功。
上午體檢——下午考試——晚上分宿舍，一天時間內，提著行李和被褥的打工者就可以成為“世界五百強”的一員。
“輕松”的應聘條件
只要有不穿富士康工衣的年輕人從公交車上下來，立馬會有一窩人圍過來塞一張名片，或者問“要不要進廠？”
無論是太原富士康還是鄭州富士康航空港廠區的門外，掛著“富士康招工”字樣的中介與等活兒的小摩的一樣，尋常可見。
中介們掛出“進廠返現”或者“報名送精美雙人被”的招牌或橫幅。太原富士康南二門和南三門門外，只要有不穿富士康工衣的年輕人從公交車上下來，立馬會有一窩人圍過來塞一張名片，或者問“要不要進廠？”
名片上羅列著富士康招工的要求：學歷不限、年齡16至45歲、有本人二代身份證原件、胳膊上無文身和煙疤等。
在網上搜“富士康招工”，相似的內容會顯現出數頁之多。我按網上的電話聯系了一位自稱太原富士康內部負責招聘的主管。該主管再三叮囑，“一定不要搭理路上的中介”。
該主管這樣說，或許是有利益之爭——在太原富士康園區內，至今還可以見到“截止日期為10月底”的鼓勵“內部工人舉薦老鄉或親朋好友入廠”的橫幅和告示，其中規定每舉薦一人可獲獎300元。
很多中介會向一些胳膊上有文身和煙疤等不符合要求的應聘者打包票，“找找內部的人就肯定能進廠”。
通過“活動”，超齡或沒有身份證的人也可以被中介送進富士康。10月底，鄭州富士康航空港廠區前，一個中介向幾個超齡的女村民“秘授訣竅”，“去借一張身份證，讓身份證本人參加面試，照廠牌照的時候你再頂上”。
同樣的方法，那些沒身份證的應聘者也可進入富士康。
過場般的應聘考試
在面試、體檢結束后，還有筆試。筆試監考極為寬松，成績也不會對入職產生什么作用。
11月1日早上8點，我來到了太原富士康的北一門。當日，大概有四五百名和我一樣的應聘者在此等待。
應聘者被帶進了富士康廠區內有一個籃球館大小的招募大廳。隨后，應聘者以受舉薦的中介機構為單位，坐在塑料凳上，等到9點開始走包括面試、體檢等在內的流程。
富士康的面試過程不超過1分鐘。應聘者隨便坐在一溜穿著富士康工衣的男女面試官面前。面試官問我的問題是，“以前是干什么工作的”以及“進入富士康之后，能否適應嚴格的紀律”。
之后的體檢亦不算太復雜。應聘者先是伸直胳膊、連續上下蹲5次，接著排著隊去抽血以及做胸透。初次進廠的應聘者還被要求打上一針防控相關疾病的疫苗。
體檢結束后，打算住宿的應聘者須在招募大廳外的一個機器上刷一下身份證。富士康會按此在當天晚上分配宿舍。
用招聘人員分發的餐券在富士康內部的食堂吃過午飯后，應聘者陸續回到招募大廳等待下午的考試。
考題共100分，有選擇、計算和綜合三種題型。題目的知識面比較廣泛，其中一題為“生活中所說的煤氣中毒，實際上是指（）氣體中毒”，其他還有“英譯漢：‘Work’譯為（）”等英語、文學題，甚至包括數學方程式。
部分應聘者在這些題目上犯了難。有個中專生解出方程式，人群立刻一陣歡呼，紛紛搶過他的試卷抄一下。
這個監考極為疏松的考試只是個過場。考試成績似乎對于應聘者的入職不產生任何正面或負面的作用。
熬到傍晚時分，幾乎所有的應聘者都能領到一張窄且長的小紙條。紙條上標注著應聘者的姓名、所分到的事業處、工號等16項內容。
在培訓中灌輸“紀律”
新人培訓時間僅為2天，其中，紀律和獎懲體系是講師重點闡述的內容。
次日上午，新人開始在D區的DR2餐廳4樓接受為期2天的培訓。
開始培訓前，講師強調了兩條紀律：衛生間不許吸煙和下課時不準離開教室。他說，一旦走出四個玻璃門，違反者將自行承擔被除名的后果，“這是富士康最基本的紀律之一”。
紀律和獎懲體系是在介紹完富士康的基本情況后，講師重點闡述的內容。
“富士康的考勤非常嚴格。”一個女講師說，員工上下班出入大門和宿舍時，須刷門禁；連續曠工三天視為自動離職；上下班時間如委托別人打卡或替別人打卡，雙方記大過。
“警告、記小過、記大過、降級和除名”構成了富士康的懲罰制度。
按女講師所述，“員工工作時做與工作無關的事、拒不聽從主管指派”等行為，將受“警告”處分，而“私自攜帶食品、飲料進入生產車間”等行為，屬于“記小過”范疇。
一旦員工在園區內打架或者偷盜，除了被富士康除名外，還“將被送到公安機關”。
培訓進行到第二天，也就是入廠第三天的下午，入職員工會被要求簽一份為期3年的勞動合同。
培訓的最后是分配車間。11月3日，正值太原大風降溫，一堆人在負責人的帶領下，頂著風朝車間的方向跑去。
每個人都知道，自己在富士康的生活，真正開始了。 新京報記者 尹聰
■ 數讀
6%
富士康2011年進出口總額2147億美元，占中國大陸進出口額的近6%。
1027.4億
富士康2011年營業額1027.4億美元，接近越南或伊拉克的GDP總量。
機械 難熬 凌晨4點的流水線
夜班從前一天晚上的8點到次日早上的8點，6個收料員每人每小時需收900個“料”
那天是11月10日，進入富士康的第十天。那段時間里，我與太原富士康8萬多名工人一道，重復著“宿舍—餐廳—車間”“三點一線”的生活。
車間里的活兒，簡單至極——把流水線傳送到面前的手機、電紙書的殼抓到托盤里即可。胳膊一伸一蜷的動作，每四五秒就要重復一次；10個小時的工作時間下來，累計七八千次。“機器人”或者“磨盤前的驢”，年輕的工人如此形容坐在富士康車間內的自己。
難熬的夜班開始了
太原富士康的夜班，從前一天晚上的8點到次日早上的8點。噴碼線上完成一個“收料”動作用不了4秒。“收料”者還要盯著“料里是否有不良品”。
“開線。”晚上8點一到，女線長就會以混著威嚴的口氣下達命令。她快速地按下開關，流水線上方的燈亮了起來，慘白的光打在我的臉上。
六七米長的流水線轉了起來。它載著一片一片的“料”向下游傾瀉。這些“料”以手機和電紙書的鎂、鋁合金板或者金屬框架為主。它們在生產線上被擺成一條線，間隔不超過10厘米。
緊接著，一只只戴著白手套的手在生產線上來回翻飛。難熬的夜班開始了。
太原富士康的夜班，從前一天晚上的8點到次日早上的8點，白班則相反。上班前的15分鐘內，工人需要拿廠牌放在打卡機上打卡。然后，一個負責點 名的男線長，召集工人在車間的前門集合，查看遲到和曠工，給每人發一副白手套。有的車間還會讓工人們喊上一曲《團結就是力量》。
按事業群不同，太原富士康的車間分布在A、B、C、D四個區。至于員工進入哪一個車間，是隨機分配的。11月3日，幾個車間負責人走到包括我在 內的250多個待分配的新入職員工前，隨手一指，“這隊人出來”，不問姓名，不看出處。各人在富士康的工種和前途由此被“高效率”地決定。
我被帶到了噴碼線前。其他的人，有的被分到了“研磨”，有的去了“涂裝”。他們的工作之一是將手機、筆記本等電子產品的外殼變得光亮且平整。
噴碼線上的工作，分“放料”和“收料”，都極易上手：“放料”是把“料”擺到流水線的最前端；“料”順著流水線下來，經過噴碼機時被噴上日期或代碼；然后，“收料”的工人就把繼續順流而下的它們，裝到托盤或紙箱里。
完成一個“收料”動作用不了4秒。“是個人都會做。”一位老員工說，這活兒沒有任何技術含量可言。十多個工人分列在噴碼線兩側，2人“放料”、6人“收料”。
在“收料”的過程中，除了手臂來回伸縮外，“收料”者還要盯著“料里是否有不良品”。女線長向新人點撥了如何判斷“不良品”：看“料”上的碼“噴沒噴上”或者“噴沒噴出指定的范圍”。
富士康對不良品的嚴苛，從進廠的培訓起就反復向我們強調。“不收、不做和不出不良品”的“三不原則”，具體落實到噴碼線，就是除了“收料者”順手拎出不良品外，旁邊還有專門撿拾不良品的分揀線以及品管。
每4秒收一個料
工作10個小時內，6個收料員每人每4秒就要收一個料。即便雙手忙得不可開交，眼睛來不及查看不良品也會招來苛責。排配量大的時候，10分鐘的休息也有被線長取消的可能。
“容易上手”并不意味著這是項輕松的工作。“現場是一切高效的來源”。車間墻上掛著的這句話，道出了工人工作時所要達到的效果——“高效”。
噴碼線每天領到的排配量（即任務量）不盡相同，如果以排配量為5.4萬個計算，平均下來，工作的10個小時內，我們6個收料員每人每小時要收900個“料”，即每4秒就要收一個料。
6個收料員有男有女，三人一組分列流水線兩側。我坐在一側流水線的最下游，上面有2個工友。成片的“料”順流而下后，前面的兩個工友先拿，余下的“料”一概歸我負責。也就是說，我既要把盡量多的“料”揀到托盤里，同時又得防止被遺漏的“料”被卷到地下。
“料”多的時候，便是一陣手忙腳亂。我站起來，雙手不停地把那些“料”從流水線上往面前的板臺上扔。待到“料”來得稀松時，再急促地將它們擺到 托盤里——不用冀望托盤不夠用時，可以趁機歇一歇——當瞅見收料員身旁的托盤不夠時，一個專門負責的工人就會“及時”地抱來一摞。
一個小時內，白手套就會染上油墨。日積月累，油墨也早已把流水線上的綠色覆蓋成黑色。再過不了多久，手套磨出了口子。這時，往指頭上套個塑料指套，繼續干。
干活必須要迅速，否則前面的“料”堆多了，一通催促甚至是呵斥不可避免。有一次，因為來“料”太猛，我措手不及，板臺上堆了幾十塊“料”。“你們是怎么配合的！”那個23歲的女線長朝著我吼道。
機械般且高度緊張地做著一個又一個的動作。休息之于工人而言，就成了期盼。除了晚上11點——12點之間一個小時的吃飯時間外，晚上10點和凌晨3點各有10分鐘的休息時間。不過，排配量大的時候，這10分鐘的休息也有被線長取消的可能。
休息時，女工或趴著瞇會兒或跑去喝水，而男工則吆五喝六地蹲在車間后面的小屋中點上一支煙——出于防火考慮，太原富士康有一些固定吸煙區，吸煙區外則不允許員工吸煙。
約莫一支煙的工夫，女線長再喊了一聲“開線”，慘白的燈光“刷地”打下來，流水線轉起來。又開始了。
“挺過下半夜”，是一段漫長且飽受煎熬的歷程。往往凌晨三四點左右，“料”來得最“澎湃”，睡意不可遏制地襲來，初冬的寒風也穿過門縫鉆到車間來。
有一次，眼見一塊沒人收拾的“料”順著流水線就要被滾到地下，我卻連一點去拾的“興趣”都沒有。一個男工趕忙跨步過去，俯下身子，伸手一擋，“料”嗖地就彈向了坐在線末的我。“利索點兒，小心被罵。”男工提醒我。
挨個看去，每個工友的臉上都寫滿倦意——他們剛上班時，還聊得熱火朝天。此刻，車間里安靜極了，只剩下流水線轉動和收放料的聲音。
早晨七點左右，終于下班了。走出車間，像個大病未愈的人“飄”在路上，跟踩著棉花一樣。
上一頁1 234 下一頁
推薦閱讀
知情人士透露，AMD已聘請摩根大通來評估新的戰略選擇，雖然完全出售并不是AMD的首>>>詳細閱讀
本文標題：富士康王國生態：干久了變僵尸 像磨前的驢
地址：http://www.brh9h.cn/a/xie/20121229/110765.html
網友點評
精彩導讀
科技快報
品牌展示